早上門診將要結束時，門診護士Miss張告訴我說：「主任，您還記得最近因為肺癌過世的那位榮民伯伯嗎？他兒子今天特地來門診說要向您道謝。」
Miss張是我們血液腫瘤科門診相當資深的護士，每個固定在門診治療的病人她都瞭若指掌，聽到Miss張的話讓我有一點吃驚，照常理而論，病人如果醫好了，向醫師表達謝意不足為奇，但是病人去世了沒有怪醫師反而還特地登門道謝的，在今天的社會可說是非常罕見。今天來的是榮民伯伯的長子，在過去這段照顧伯伯的過程中因為每次不論門診或住院幾乎都是他陪同伯伯前來，有關伯伯病情的好轉或惡化，化學治療藥物的選擇，我們都充分的和他及伯伯討論，所以在這將近一年的治療過程中我們看到他也非常的熟悉。他走進門診，神情中仍帶著喪父之痛的憂傷，但他一看到我及護士小姐，又像見到熟悉的老朋友一般打起精神說：
「主任，謝謝您過去這一年對我父親的照顧，雖然他走的很快，但是我們都沒想到在他疾病這麼末期的時候，做完化學治療還能有一段幾乎沒什麼症狀的時期，讓他能完成一直想回去大陸探親的心願。您知道他從當兵跟著政府來台後，就再也沒有回去看過家人。本來這幾年想回去看看他兄弟，偏偏我們做兒女的又忙，總抽不出空來陪他回去，後來一發現肺癌時身體情況又很差，以為再也沒有機會回去了，還好當時聽從您的建議做了化學治療，穩住了病情，這次陪他回去，該見的親友都見了，我知道他心裏相當的高興，我們做子女的也沒有遺憾了。」
他說著又忍不住紅了眼眶，我和Miss張二個女人不忍看到一個大男人掉淚，趕快拿了衛生紙給他，好言安慰勸他節哀，送他出了門診，我和Miss張談起了這位伯伯，思緒不禁飛到了從前。
第一次看到這位榮民伯伯是去胸腔科病房會診，第一眼的印象只覺得伯伯好瘦，半坐在床上佝僂著身子，165公分的身高剩下不到40公斤，說沒二句話就喘，更不用說下床行走了。我看了一下病歷，他是因為右肺腫瘤並右側大量肋膜積水及左肺轉移而住院，肋膜積水檢查確定是肺腺癌(
adenocarcinoma )。當時伯伯本身仍不是很清楚病情，他的大兒子在床邊憂心的一直看著我使眼色，深怕我說漏了嘴。我們腫瘤科醫師其實對這種場合很清楚，什麼該說或不該說，大概都很有經驗，替伯伯做完檢查後，找個藉口請大兒子到病房門外，這才開門見山的問他說：
「您知道您父親的病情嗎？」
聽我這一問，大兒子一定是憋了一肚子的問題，連珠炮的問說：
「胸腔科醫師說是肺癌末期，要做化學治療。他真的是末期嗎？不能開刀嗎？化學治療會不會很痛苦？他還能夠活多久？他現在身體這麼弱，又喘的這麼厲害，如果做化學治療承受的了嗎？會不會根本也沒什麼用，反而多增加他的痛苦呢？」
「你的考慮很有道理」我試著放慢語調，讓他能慢慢思考及聽清楚：
「我們先回到您父親的病情來看，他現在是右側肺癌引起惡性肋膜積水，而且轉移到左側肺部，這在肺癌的分期已經是第四期，也就是所謂的末期，因為侵犯的範圍太廣，無法用開刀來治療，化學治療則是因為化學藥物注入血管中可以經由血液運行全身到癌細胞組織內，所以是末期肺癌的最好選擇。至於化學治療本身會不會很痛苦，其實以目前治療肺癌的幾種第一線新藥如健澤(Gemcitabine)，紫杉醇(Taxol)，或是溫諾平(Vinorelbine)來說，搭配含鉑(platinum)類化學藥物組合，效果均不錯，而且病人在治療過程中幾乎副作用很少，也都很容易控制。反過來說，給予化學治療後如果對腫瘤有效，腫瘤引起的積水、咳嗽、氣喘、及呼吸困難等症狀反而可以因此得到改善，對病人的生活品質有很大的幫助。」
「那我父親還能活多久呢？化學治療會讓他活得久一點嗎？」
「就醫學統計而言，如果末期肺癌不施行化學治療，平均中位存活期約為3到4個月，如果施行化學治療，以第一線幾種新藥的治療成績來說，可以使平均中位存活期延長到7到9個月，一年的存活率可以提升一倍，如果再加上二線的化學治療，可以延長病人更久的生命。雖然延長幾個月或半年一年看起來不是很長，但是對病人而言可以爭取存活的機會，也可以因為症狀減輕去完成一些未完成的心願，對家屬而言病人活著一天就有希望，這種存在的意義不是醫學上的數字所能顯示的。」
大兒子和幾個兄弟商量後，決定讓伯伯接受化學治療，在給予伯伯肋膜積水引流及肋膜沾粘術後，再配合化學治療的新藥，伯伯的氣喘及呼吸困難顯著改善，體重也增加了，都可以自行走來門診施打化學藥物。這段期間我們也慢慢的讓伯伯了解自己的病情，並問伯伯有沒有什麼想做的事，伯伯其實蠻達觀的，說兒子都很孝順，只是當年家中的兄弟從來台灣後就再也沒有見面，問我他現在的身體情況能不能回去大陸看看。我們評估經過四次化療後肋膜積水情形已大幅改善，肺部腫瘤也有明顯縮小，化療的時間稍加調整可以空出二個星期的空檔不用治療，伯伯一聽很高興說二個星期已經足夠了。伯伯從大陸回來後心情一直都很好，也相當配合後續的化療，只可惜五個月後腫瘤又再度變大，並產生淋巴擴散(lymphangitic
spreading)，用了第二線化療仍無法維持太久而終告不治。病人的逝去其實也是腫瘤科醫師心中的一個打擊及傷痛，不過在今天聽到了家屬的這一番感慰的話，我和Miss張都覺得我們又充滿了使命感可以來照顧更多的癌症病人。
